追尋鹿兒島（一）

昨天跟一個中日混血的球友聊天，讓我想起了這個奇特的追尋，於是在這段懶洋洋的生活裡，我決定把這個故事寫完。歷史？集體記憶？到底是幫助我們瞭解了過去？還是掩埋了過去？KH CHEN 說的兩道平行線的本省與外省的被殖民經驗與冷戰經驗究竟是因？還是個想要擁有單一集體記憶（進而當成歷史）的惡果？愛中愛台都只是更愛自己的一個虛象。於是乎，我們體認到了只有寫下來，而被閱讀的記憶算數。

=========================================
難道，你的記憶都不算數？

當時，鹿兒島全市瀰漫著一股山雨愈來的氣氛，街道上謠傳，對本土的轟炸馬上要開始。你捧著家中寄錢來好不容易買到的船票，急切地想要回故鄉，彷彿那裡就沒有戰亂。看到隔鄰的另一對台籍夫妻發狂似地找尋回台灣的船票，於是你心一軟，菩薩般地將船票給了他們。不過當時你不知道，這艘船終究沒有抵達台灣的任何港口。不論經過多少磨難，它也靜躺在深海中的一處。

好心有好報，是家族裡對這件奇遇的解釋，畢竟你如果搭上了這趟死亡之旅，現在也沒有我們的在此嘖嘖稱奇。

五十年後我回到這裡，嘗試著拼湊你的過往，前一晚整夜沒睡的我，竟分不出這裡與我去過其他城市的差異。城市旁山丘上矗立的西鄉隆盛，過往明治政府眼中的叛徒，今日也登堂入室成為這個都市的勝景。與這城市的盛衰交織著，彷彿他永遠是這城市的象徵，早就沒了記憶的缺口。一切都這麼地合情合理，他就該站在山頭俯望並戍守著整個城市。

感謝Internet，我找到了你的母校，經歷數度改名，仍然屹立，甚至還打入了幾次甲子園的縣大賽。找到了虛擬的母校，真正要動身到實地，可經過一番折騰。轉了兩次公車，看著窗外景色不斷變換，似乎要往另一個未知航去，而這個未知，卻是你的過往，斷了的歷史，終將接續於這一段的相會，反覆地在車上測試著我的數位相機，希望從遠處開始，捕捉你當時進校門的回憶。我興奮地不可遏抑，好似我的「歷史再發現」有著里程碑的意義。手抖著，也沒注意到從車站拿的地圖，就這麼地滑落。

車裡的跑馬燈顯示著「鹿兒島實高」，我掩不著內心的期待，不管車還行進著，站起來搖搖晃晃地向前車門去，還記得兒時的跑跳步，就幾乎這麼三步併兩步地下了公車，卻絲毫不見學校的蹤影。路上，更沒有任何一個人看似學生模樣，我站在路中，四顧茫然。若是有著鹿實的學生，在這十點左右的時間出現，多半也不是要往學校去吧，毋寧是往相反方向走去。

我的熱切期待與我的茫無頭緒，就像施力不均的左右手各執一把槳，目標何其明確，越是想努力向前划去，越是在原地打圈圈哪兒去不成，飛濺起的水花，證明了我的努力我的掙扎，卻似乎起不了多大作用似地，倏地歸於平靜，連個漣漪都沒有。

一位歐巴桑看著我，似乎看出我的掙扎，我向她點了點頭，走向她詢問了鹿實的所在，濃濃的鹿兒島腔解答不了我的困惑。這位慈祥的老者，決定帶我走一段路。「跟著我走吧，我家在那附近。」原來我早下了一站，而在這裡，早下一站的代價就是一公里多的步行。一路上跟著她，路程約十來分鐘，老婆婆聊起了她的家庭，也問起了我來到這裡的目的，我只淡淡地說了，我來這裡找一些過去，我祖父的年輕過往。說起戰爭的事，我們都沉默了一下，「對不起，侵略了台灣！」這是她的回應，我突然想起了教科書爭議，中台韓要的並不是妳說，而是要特定的你寫下來時時記著。尷尬了一會，隨著她手指的方向，我遠遠地看到了鹿實，摸摸口袋裡的數位相機，我到了，緊張了半晌，卻這麼輕易地抵達。揮別了歐巴桑，逕自向校門走去。

從遠處，想像當時你身著卡其制服，拎著一個便當，跟著一群和你沒什麼不同的男孩魚貫地走進校門，我嘗試著從不同的角度模擬著你眼中的視野，當然也把「春季縣大賽進出」給留在記憶卡裡。我的觀光客行徑，馬上引起警衛的側目，我說明了一下來意，他看著我的眼神，彷彿這裡在五十年之間不曾有任何台灣人到訪。瞭解了我的來意之後，他抓住了一個經過警衛亭邊的女老師，請他領我到四處去逛逛。

學校不大，既然名為實業高校，當然到處都充滿了機具，從來都不知道原來你的高中歲月，跟我的綜合高中生活，並沒有巨大的差異，我回想著我走過機械科與汽修科的情景，與你不同的大概你是黑白照片，而我的是褪色的彩色照片吧。簡單的導覽後，老師領了我到科辦公室，告訴了主任「這位年輕人，是為了幫他爺爺找尋過去而來的。」本來低頭辦卷宗的主任，抬了起頭來，放下手邊的工作，決定引我去教務主任。大家都對這種懷舊尋根的活動滿意極了，在通過長長的迴廊時，他請我務必照一下代表鹿實的煙囪，七十多年了，「你祖父一定記得的，看到一定會想起來。」

到了教務主任處，教務主任顯然對我的突然到來及我的來意感到意外，而且十分興奮，立即從架上翻出了一本鹿實八十年，泛黃的紙面載著黑白的照片，看著一張一張的團體照，每個人都笑得很模糊，在哪個平頭卡其服的年代裡，再怎麼特殊，也不過就是八十年禮的一個小插曲吧。「這本，給你吧，你爺爺一定很想看看闊別了五十年的學校變成什麼樣了！」突然間，我不再是超級任務阿亮的角色，入戲到彷彿我在重複你當年的步伐。我分享著鹿實一年又一年的歷史，嘗試 著記下期間的蛛絲馬跡，為你填補你畢業後的鹿實。

「你知道他是哪一年畢業的嗎？」「我只知道他太平洋戰爭爆發前急著想離開鹿兒島兒回到台灣。」於是，我們攤開了一本又一本的紀念冊，試圖找一個熟悉的相片，或是姓名。前後十年，從機械到土木都找過了，似乎無解。腦海中途閃過「皇民化」，也許當時離鄉背井改了性也說不定，於是又把這前前後後十年，給找了一遍，連個相似的姓都沒有，找過了「陣」，找了住彰化，依然一無所獲。